잉글랜드 북동부에 사는 33세의 에이미 폴은 의사가 팔에서 정맥을 찾았지만 찾지 못했을 당시 24세였다. 의사는 새 바늘을 요청하는 대신, 결국 왼손에 삽입할 때까지 신체의 여러 부위에 같은 캐뉼라를 재사용했다.

처음에는 심각해 보이는 것이 없었다. 하지만 해당 부위가 붓기 시작했고, 열이 올랐으며, 몇 시간 안에 거대한 농양이 형성됐다. 의사들은 감염이 퍼지고 있는지 관찰하기 위해 마커로 감염 부위의 가장자리를 표시했다. 실제로 퍼졌다. 이어 조직을 배액하고 세척하는 수술, 점점 더 강한 항생제, 그리고 어떤 박테리아가 싸움에서 우세한지 찾기 위한 실험실 배양 검사가 이어졌다.


감염이 마침내 가라앉았을 때도 통증은 남아 있었다. 폴은 복합부위통증증후군이 생겼다. 손목은 영구적으로 굽어 완전히 펴지지 않았고, 산들바람조차 상상할 수 있는 어떤 것보다 10배 더 심한 통증을 유발한다. 현재 TikTok 팔로워 3.7 million명을 보유한 그녀는 손의 색이 변하고, 예고 없이 붓지만, 그럼에도 매번 조금씩 더 움직이는 모습을 매일 보여준다.

