펠릭스 플로레스 키스페는 아레키파 마헤스 지구의 산타 마리아 데 라 콜리나 공동묘지에서 아내의 납골묘 위에서 거의 두 달을 잠자며 보냈다. 그것은 방문이 아니었다. 그곳이 그의 집이었다. 즉석에서 만든 천막, 바닥에 깐 판지, 얇은 매트리스, 그리고 새벽의 추위를 막기 위한 몇 장의 담요가 전부였다. 그는 64세였고, 영양실조의 뚜렷한 징후와 치료받지 못한 상처를 안고 있었다.
그 자신의 증언에 따르면, 그를 집에서 쫓아낸 사람은 사위였다. 그의 자녀인 Jeny와 Juan Flores Maquera는 공동묘지 근처에서 일하고 있었으며, 다른 이야기를 내놓았다. 펠릭스가 집에서 도망쳐 술에 돈을 썼다는 것이다. 구의원 나탈리 파스 폴라는 2025년 3월 이 사건을 고발하는 영상을 촬영했고, 제도적 실패를 집약하는 한 가지를 경고했다. 마헤스 지구에는 방치된 상태로 살아가는 사람들을 위한 쉼터가 전혀 없었다는 것이다. 펠릭스는 정신건강센터로 이송됐지만, 전문 인력 부족으로 치료를 받을 수 없었다.
1년 뒤인 2026년 3월 21일, 펠릭스는 같은 공동묘지에서 몇 미터 떨어진 마헤스 숲에서 숨진 채 발견됐다. 그의 마지막 소원은 분명했다. 아내 곁에 묻히는 것이었다. 현장에서 확인된 친척이 없는 상황에서, 그가 무연고 공동묘지에 묻힐 실질적인 위험이 있다. 마헤스에서 아무도 답하지 못했던 질문은 여전히 남아 있다. 시스템이 외면하는 동안 얼마나 많은 노인들이 홀로 죽어가고 있는가?
