수십 년 동안 메건 헬턴의 조부모는 애정과 동반자 의식으로 이어진 삶을 함께했다. 그녀가 심각한 뇌 질환을 겪었을 때, 회복 과정 내내 그녀의 곁을 지킨 사람은 남편이었다. 그리고 몇 년 후, 그의 보살핌이 필요한 사람은 바로 그가 되었다.
거의 8년 전, 그 여성은 뇌동정맥 기형(AVM)을 겪었다. 이는 뇌에 비정상적으로 모인 혈관들이 결국 파열되어 뇌 수술이 필요해지는 질환이다. 수술 후 그녀는 걷기, 말하기, 먹기와 같은 기본적인 능력을 다시 배워야 했다.
그녀의 남편은 한 번도 그녀의 곁을 떠나지 않았다. 그는 회복하는 내내 그녀와 함께했고, 그녀가 다시 혼자 생활하는 법을 익히는 동안 그녀를 돌보았다.
하지만 그 수술 후 2~3년이 지나자, 그의 모습에 변화가 나타나기 시작했다. 가족들은 알츠하이머의 징후를 알아차리기 시작했고, 병이 진행되면서 그의 기억은 사라지기 시작했다.
메건은 할아버지의 상태가 빠르게 변할 수 있다고 말했다. 할아버지가 아내를 알아보는 순간도 있었지만, 70년이 넘도록 자신의 곁에 있어 준 그 여성이 누구인지 알아보지 못하는 순간도 있었다.
그러나 그의 아내에게 그것은 남편을 버린다는 뜻이 아니었다.
메건에 따르면, 그녀는 남편이 요양원으로 보내지도록 결코 내버려 두지 않을 것이다. 그 여성은 자신의 뇌 질환을 이겨 내고 회복한 것이 남편의 인생 마지막 몇 년 동안 「가장 친한 친구」의 곁에 계속 머물 수 있게 해 준 두 번째 기회였다고 믿는다.
그리고 메건이 어린 시절부터 기억해 온 한 장면이 있다. 바로 조부모가 손을 맞잡고 있던 모습이다.
알츠하이머가 그가 세상을 바라보는 방식을 바꾸기 시작했을 때에도, 그녀는 계속 그의 손을 찾았다.
그렇게 오랜 세월 함께한 비결이 무엇이었는지 할머니에게 물었을 때, 할머니의 대답은 간단했다. 「끝까지 버텨!」, 즉 「끝까지 견뎌 내라」는 뜻의 표현이었다.
메건에게 조부모는 함께 나눈 모든 순간을 상대방이 기억하는 데 의존하지 않는 사랑을 보여 준다. 기억이 사라지기 시작할 때에도 남아 있는 사랑이다.