마쓰다 리카는 7살 때 새 자전거를 선물 받고 공원으로 달려가 타 보았다.
브레이크가 작동하지 않았다. 그녀는 벽에 부딪혔고, 발이 보라색으로 변해 아프고 외로운 채 앉아 있어야 했다. 몇 분 뒤, 20살쯤으로 보이는 남자가 그녀에게 다가왔다. 그녀가 기억하기에 그는 덩치가 크고 근육질이었으며 정장을 입고 있었다. 그녀는 낯선 사람을 믿어도 될지 확신이 서지 않았다. 그래도 그는 그녀를 식수대로 데려가 상처를 씻는 걸 도와주었고, 할아버지에게 전화할 수 있도록 휴대전화를 빌려주었다.
두 사람이 기다리는 동안 그는 가방에서 종이 한 장을 꺼내 종이학을 접는 법을 보여주었다. 할아버지가 도착하자, 남자는 그들과 함께 소녀의 집까지 갔다. 작별 인사를 할 때 그는 아무 말도 하지 않았다. 그저 미소를 지으며 종이학을 건넸다.
그녀는 종이학을 책상 위에 두고 때때로 바라보며 그 친절한 행동을 떠올렸다. 10년 후, 17살이 되어 이미 고등학생이 된 그녀는 자신이 할아버지와 이야기하는 동안 남자가 종이에 무언가를 적었을지도 모른다고 생각했다. 그녀는 학교에서 집으로 달려가 종이학을 펼쳤고, 일본에서 매우 잘 알려진 표현을 발견했다. “모든 만남을 소중히 여겨야 한다. 다시는 만나지 못할 수도 있기 때문이다.”
마쓰다는 그를 자신의 이름 모를 영웅이라고 부르며, 그의 이름은 끝내 알지 못했다.
