데이브 휘틀로는 안으로 들어가기 전에 문 앞에 휴대전화를 두고 간다.
그는 73세로, 40년 넘게 지방 정부 관리 업무에 종사했으며, 이제는 손주 셋을 둔 할아버지다. 하지만 일주일에 두 번, 화요일과 목요일이면 가운과 장갑을 착용하고 버지니아주 리치먼드 어린이병원의 신생아 집중치료실로 들어간다. 그곳에서는 병원에서 가장 작은 환자들이 그를 기다린다. 때로는 몸무게가 1킬로그램도 안 되고 숨쉬기조차 힘겨운 아기들이다.
방문할 때마다 그는 아기 다섯 명에서 여덟 명을 안는다. 먼저 간호사들과 상의하고, 모니터를 확인한 뒤, 아기들의 산소 수치를 높이는 데 도움이 되도록 안는 방법을 조정한다. 그에게는 의학 학위도 없고, 8년간 쌓은 경험과 자신이 지금까지 해 본 일 중 최고의 일이라고 표현하는 사명만 있다.
각 아기를 아기 침대로 돌려보내기 전에, 데이브는 언제나 같은 소원을 아기들에게 속삭인다. 그 방 밖에서는 누구도 그가 아기들에게 정확히 무엇을 말하는지 알지 못하지만, 간호사들은 그 말이 효과가 있다고 한다.