그는 99세였고 단 한순간도 앉지 않았다.
신부가 제단을 향해 걸어가고 모든 하객이 촬영하려고 휴대전화를 들어 올리는 동안, 그는 자신의 비디오카메라를 꺼냈다. 수십 년 동안 간직해 온 바로 그 카메라, 아마도 가족의 생일과 졸업식, 그리고 다른 결혼식들을 촬영할 때 사용했을 카메라였다. 그는 한 번도 내려놓지 않았다. 각도를 조정하고 초점을 맞춘 뒤, 단 한순간도 놓치고 싶지 않았던 사람의 흔들림 없는 손으로 계속 서 있었다.
아무도 그에게 부탁할 필요가 없었다. 99세의 나이에, 그것은 손녀에게 주는 그의 선물이었다. 그날이 결코 잊히지 않도록 필요한 만큼 오래 서 있어 주는 것. 누군가가 당신을 그렇게 사랑한다면, 말로 표현할 필요가 없다.