브라이언 딜은 아무 말도 하지 않는다. 그저 자리에 앉아 휴대전화를 꺼내 사진을 찍는다.
2023년, 그 전통은 달랐다. 그와 딸 첼시는 호숫가에서 함께 미소 짓고 있었고, 첼시는 금발의 땋은 머리를 하고 있었다. 뉴저지주 레이시 타운십에서 그녀를 알던 모든 이의 말에 따르면, 그녀의 웃음은 어느 방이든 환하게 밝혀 주었다. 1년 뒤인 2024년 3월 3일, 첼시는 고작 14세의 나이로 세상을 떠났다. 그녀는 우등생이었고, 치어리딩 대회 선수였으며, 축구와 아이스 스케이팅을 좋아했다.
그때부터 브라이언은 매년 같은 장소로 돌아와 같은 동작을 반복한다. 긴 말이나 연설 없이 셀카 한 장을 찍는 것이다. 처음에는 얼어붙은 묘지에서, 그의 뒤에는 분홍색 의자와 꽃이 놓여 있었다. 그러고 나서 봉제인형들과 작은 표지판들이 등장했다. 2026년에는 그녀의 이름과 미소가 새겨진 검은 화강암 묘비 앞에 선 브라이언이 전혀 다른 사람처럼 보인다. 같은 아버지이지만, 해가 거듭될수록 그 무게를 짊어진 모습이다.
