Eleazar는 미국으로 건너갈 생각을 굳힌 채 유카탄의 무나를 떠났을 때 겨우 마흔 살이었다.
그는 끝내 국경을 넘지 못했다. 국경 어딘가에서 추방됐고, 바로 그곳에서 연락의 끈이 끊겼다. 스물다섯 해 동안 전화 한 통도, 주소도, 그가 아직 살아 있는지 알 방법도 없었다. 티후아나에서는 사람들이 그를 ‘Don Caballito’로 알았다. 그는 소나 노르테에서 타코를 팔며 닥치는 대로 잠을 청했다. 무나에서는 그를 ‘Profe Chalo’로 기억했다. 떠난 뒤 다시는 돌아오지 않은 사람이었다.
리베르타드 지역의 쓰레기 매립지에서 촬영된 한 영상이 모든 것을 바꿨다. 화면 속 그를 알아본 산 안드레스 지역의 친척들은 Operación Rescate Rodríguez 단체와 티후아나 시 정부를 움직였다. 현재 66세인 Eleazar의 몸에는 거리에서 보낸 두 차례의 10년이 고스란히 새겨져 있고, 가족은 한 번도 그를 찾는 일을 멈추지 않았다.
