아스테카에서만 일어나는 일들이 있다. 2026년 6월 13일, 멕시코가 월드컵 개막전에서 남아프리카공화국을 꺾고 있었고 관중석에는 80,000명이 넘는 사람들이 들어찬 가운데, 한 익명의 팬은 자신만의 개인적인 승리를 거뒀다. 그는 가짜 휴대전화를 꺼내 옆 버튼을 밀고, 그것을 열어 안에 들어 있던 무언가를 한 모금 마셨다. FIFA가 지켜보는 가운데, 경비원들이 바로 그곳에 있었고, 지구상 가장 큰 대회의 모든 보안 체계가 그 경기장에 있었는데도. 그런데 아무도 그를 막지 않았다.
영상이 보여주지 않는 것은 그 안에 들어간 수제 공학의 수준이다. 그 플라스크는 스마트폰으로 완벽하게 위장돼 있었고, 형태와 비율은 물론 뚜껑 역할을 하는 버튼의 디테일까지 갖추고 있었다. 덕분에 아무 문제 없이 모든 검문 지점을 통과할 수 있었다. 그리고 누군가가 왜 그렇게까지 수고를 들였을까 궁금하다면, 그 답은 $17이다. 2026 월드컵 기간 경기장 안에서 맥주 한 잔 가격이 바로 그 정도이기 때문이다.
소셜 미디어에서 이 클립은 순식간에 논쟁거리로 번졌다. 어떤 이들은 그 기지를 마치 국가적 위업인 것처럼 치켜세웠다. 다른 이들은 규칙을 어긴 일이라고 비판했다. 하지만 대부분은 그저 웃으며 영상을 공유했다. 그렇게나 진지한 규정집을 상대로 누군가가 이렇게 터무니없는 싸움에서 이기는 모습을 보는 데에는 누구나 공감할 만한 사랑스러움이 있기 때문이다.