클레어 베넷은 자신을 베고, 태우고, 완전히 부술 수 있었다. 그리고 다음 순간, 아무 일도 없었던 것처럼 온전해져 있었다.
그것이 《Heroes》의 약속이었다. 치어리더를 구하라, 세상을 구하라. Hayden Panettiere는 그 캐릭터 덕분에 전 세계가 그녀의 이름을 알게 되었을 때 17세였다. 어떤 상처에서도 재생되는 소녀.
현실에는 그런 힘이 없었다.
Hayden은 걷기도 전에 카메라 앞에서 자랐다. 이후 중독, 회복, 산후우울증, 폭력으로 얼룩진 관계, 2023년 동생 Jansen의 죽음이 이어졌다. 저절로 아물지 않는 상처들이었다. 도움을 청하고, 넘어지고, 다시 일어서는 일이 필요한 상처들이었다. 그녀는 직접 그것을 이야기하기로 했다. 타블로이드도, 소문도 아니었다. 회고록 속 그녀 자신의 목소리였다.
올해 5월, 그녀는 《This Is Me: A Reckoning》을 출간했다. 그 책에서 그녀는 명성에 관해 사람들이 거의 이해하지 못하는 한 가지를 설명했다. 자신의 몸과 고통이, 자신이 그것들을 어떻게 할지 결정하기도 전에 어떻게 공적인 소재가 되었는지를. 그 책은 그녀의 사망 3개월 전 출간됐고, 사망은 8월 16일 그녀의 대리인에 의해 확인됐다.
그녀는 36세였다. Hayden에게 치유는 결코 즉각적인 것이 아니었다. 그것은 재발과 도움, 그리고 다른 이들이 이미 그녀를 위해 이름 붙인 것을 스스로 명명하는 용기와 함께 조금씩 이루어졌다. 클레어 베넷은 다시 온전해졌다. Hayden은 세월에 걸쳐 더 어려운 것을 배웠다. 흉터와 함께 살아가며 그것을 자신의 것이라 부르는 법을.