린시 스나이더는 삼촌 리치가 In-N-Out Burger 컵에 성경 구절을 새기기 시작했을 때 겨우 여섯 살이었다.
때는 1987년이었고, 누구도 이 은밀한 행동—감자튀김 용기 바닥이나 컵 가장자리에 숨겨진 문구—이 미국에서 가장 사랑받는 체인점 중 하나의 정체성 일부가 될 것이라고는 상상하지 못했다. 리치는 몇 년 후 비행기 사고로 세상을 떠났고, 그 구절들은 전국 모든 매장에서 그의 말없이도 변함없는 흔적으로 남았다.
오늘날 린시는 가족에게 물려받은 회사를 운영하고 있으며, 소셜 미디어에서 사람들이 그 전통을 지워 달라고 요청했을 때도 거부했다. 그녀가 그렇게 한 것은 완고함이나 논란을 일으키려는 욕구 때문이 아니었다. 그녀에게 그 말들은 종교적 선전이 아니라 기억이기 때문이다—더 이상 곁에 없는 삼촌이 누군가 햄버거를 주문할 때마다 함께 있게 하는 방식이다.