크리스티나 해밀턴은 43세였고, 아이 셋이 있었으며, 이혼 절차를 밟고 있었고, 몸이 망가지기 시작했을 때 정규직으로 일하고 있었다. 피부 궤양, 사라지지 않는 발진, 부어오른 관절, 삼키기 어려움. 설명은 너무도 분명해 보였다: 스트레스가 그녀를 안에서부터 찢어놓고 있다는 것이었다. 그녀는 몇 달 동안 그렇게 믿었다.
하지만 몸은 절반만 거짓말을 하고 있었다. 시간이 지나면서 어떤 스트레스 이론으로도 설명할 수 없는 증상들이 나타났다: 그녀의 손가락은 마치 혈액순환이 그냥 빠져나간 것처럼 유령처럼 하얗게 변했다. 그리고 더 외면하기 어려운 일이 뒤따랐다 — 그녀의 치아가 빠지기 시작한 것이다. 그것은 감정적 탈진이 아니었다. 그것은 그녀의 생명을 위협하는 희귀 질환이었고, 의사들조차 아직 그 예후를 확실하게 판단하지 못하고 있다.
크리스티나의 사례는 몸이 당신으로 하여금 믿게 만들 수 있는 가장 위험한 착각 중 하나를 보여준다: 심각한 무언가의 증상이 당신이 살아가고 있는 삶의 이야기와 너무도 완벽하게 들어맞는다는 것이다. 상황이 고통을 정당화해 버리면, 더 이상 들여다보지 않기가 쉽다. 그리고 때로는 그 지연이 측정할 수 없는 대가를 치르게 한다.
