요즘은 비키니 사진을 보면 거의 모든 것이 몸에 자국 하나, 접힌 부분 하나, 완벽한 포즈에서 벗어나는 어떤 것도 없도록 만들어진 것처럼 보인다. 허리는 특정한 모습이어야 하고, 피부에는 거의 질감이 있어서는 안 되며, 심지어 서 있는 방식조차 모든 작은 디테일을 감추기 위해 계산된 것처럼 보인다.
그래서 Marilyn Monroe의 이 사진은 더욱 다르게 느껴진다. 그녀는 비키니를 입고 있고, 아름다우며, 진짜 곡선을 지녔고, 그것 때문에 불편해 보이지도 않는다. 더 작아 보이기 위한 억지 포즈도 없고, 몸을 숨기려는 뚜렷한 의도도 없다. 그녀는 그저 그 자리에 있을 뿐이다. 자신감 있고, 여성적이며, 많은 설명이 필요 없는 아름다움을 지닌 채로.
이 사진은 1951년 Anthony Beauchamp가 Marilyn이 노란 비키니를 입고 포즈를 취했을 때 촬영한 것이다. 그 당시에는 몸이 거의 플라스틱처럼 보일 때까지 모든 것을 보정하는 이런 집착은 아직 존재하지 않았다. Marilyn에게는 선명한 복근도, 오늘날 너무도 자주 요구되는 밀리미터 단위로 조각된 듯한 몸매도 없었지만, 그녀에게는 존재감과 자신감, 그리고 꾸며내기 어려운 자연스러운 아름다움이 있었다.
그녀는 편안해 보이고, 자신의 몸을 온전히 받아들이고 있으며, 약간의 군살과 부드러움을 지닌 채 전혀 숨기려 하지 않는다. 그리고 그것 역시 그녀를 그토록 매혹적으로 만든 요소의 일부였다. 그녀는 섹시해 보이기 위해 허락을 구하는 것처럼 보이지도 않았고, 자기 자신의 완벽한 버전에 맞추려 애쓰는 것처럼도 보이지 않았다.
Marilyn은 바로 그런 진짜 몸, 자연스러운 곡선, 그리고 필터 없는 모습으로 세계에서 가장 섹시하고 가장 오래 기억되는 여성들 중 한 명으로 여겨지게 되었다. 그리고 아마 그래서 이 사진은 수년이 지난 지금도 여전히 힘을 발휘하는 것인지도 모른다. 관능미란 언제나 흠잡을 데 없이 보이는 데 있는 것이 아니라, 자기만의 공간을 편안하게 차지하는 데 있다는 것을 떠올리게 해주기 때문이다.