Jeff Herrod는 NFL에서 라인배커로 14시즌을 뛰며 Indianapolis Colts와 Philadelphia Eagles의 유니폼을 입었다. 모든 태클, 모든 충돌, 모든 넘어짐은 통계나 하이라이트에는 드러나지 않는 흔적을 남겼다.
오늘날 그의 손은 그 이야기를 들려준다. 그의 손가락은 휘어지고 원래 축에서 벗어나, 어떤 뼈도 견뎌서는 안 될 각도로 꺾여 보인다. 이는 고립된 부상이 아니다. 10년이 넘는 극심한 신체 접촉 속에서 반복된 골절과 관절 손상이 축적된 결과다.
의사들은 손으로 블로킹하거나 태클하거나 경기장에 넘어질 때 지속적인 충격을 흡수하는 직접 접촉 포지션의 전직 선수들 사이에서 이런 유형의 영구적 변형이 흔하다고 설명한다. Herrod의 몸은 모든 플레이의 침묵하는 기록이 되었고, 그의 눈에 보이는 증언은 경기장 조명이 꺼진 한참 뒤에도 프로 스포츠가 인간의 몸에 무엇을 요구하는지에 대한 필요한 대화를 이제 시작하게 한다.
