Robin Williams는 몇 초 만에 방 전체를 환하게 밝힐 수 있는 사람의 미소를 지니고 있었습니다. 그는 재빠르고, 뛰어나고, 예측할 수 없었으며, 배가 아플 때까지 웃게 만들다가도 진지한 장면에서는 가슴을 무너뜨릴 수 있는 그런 배우 중 한 사람이었습니다. 그래서 그에게 자주 귀속되는 이 문장은 더욱 마음을 아프게 합니다: 「가장 슬픈 사람들은 다른 사람들을 행복하게 만들려고 한다」.
그리고 수백만 명의 사람들에게 Robin은 바로 그런 존재였습니다. 화면에 나타나 미소를 끌어내는 사람. Dead Poets Society에서 영감을 주던 교사, Mrs. Doubtfire에서 무엇이든 하려 했던 아버지, Patch Adams에서 다른 이들이 질병만 보던 곳에서 인간다움을 발견한 의사, 혹은 Jumanji에서 여전히 모험을 믿고 있던 어른이었습니다.
하지만 그가 세상에 보여준 유머와 에너지 뒤에는 많은 사람들이 알지 못했던 고군분투도 있었습니다. 그의 마지막 몇 년은 이후 루이소체 치매로 확인된 신경퇴행성 질환과 관련된 증상들로 점철되어 있었고, 여기에 불안과 우울도 더해졌습니다. 그의 가족은 나중에 당시 의사들조차 완전히 이해하지 못했던 신체적, 정신적 변화를 그가 겪고 있었다고 말했습니다.
아마 그래서일지도 모릅니다. 여전히 많은 사람들이 그의 죽음이 특별한 공허함을 남겼다고 느끼는 것은. 왜냐하면 그는 그저 재능 있는 배우가 아니었기 때문입니다. 많은 이들에게 그는 삶의 중요한 순간들에 함께했던 사람이었고, 가장 필요할 때 영화 한 편, 한 장면, 혹은 한바탕 웃음으로 곁을 지켜준 존재였습니다.
그럼에도 그는 엄청난 무언가를 남겼습니다. 수십 년이 지난 지금도 그의 캐릭터들은 새로운 세대의 마음을 움직이며, 가장 큰 미소 뒤에도 보이지 않는 싸움이 존재할 수 있다는 사실을 우리에게 일깨워 줍니다.