로키 아발사모는 매일 아침 묘지에 찾아와 아내의 묘 옆에 의자를 펼쳐 놓고 폐장 시간까지 떠나지 않았다. 55년을 함께한 아내를 잃은 뒤 수년 동안 이렇게 했다

Por Valeria Urra
8 October, 2026

보스턴 글로브가 매사추세츠주 웨스트 록스버리의 세인트 조지프 묘지에서 로키 아발사모를 만났을 때, 그는 이미 84세였다.

그는 매일 아침 자메이카 플레인의 아파트에서 걸어왔다. 의자를 펼쳐 놓고 아내 줄리아의 사진들을 꺼낸 뒤, 묘지 문이 닫힐 때까지 그곳에 머물렀다. 더울 때도, 비가 올 때도, 추울 때도 그랬다. 매체에 따르면 그는 자리를 비우지 않으려고 그 시간 동안 거의 먹지도 마시지도 않았다.

줄리아는 함께한 지 55년이 지난 뒤인 1993년, 심장 수술 후 합병증으로 세상을 떠났다. 두 사람은 부에노스아이레스의 한 카페에서 십 대 때 만났다. 등을 돌리고 있던 그는 그녀가 절친들과 영혼과 삶, 친절에 관해 이야기하는 것을 듣고, 그녀를 꼭 만나야겠다고 마음먹었다. 그들은 1937년 9월 16일 첫 키스를 나눴다. 로키는 그날을 매년 기념했다.

집으로 돌아가기 전에 그는 밤새 다람쥐들이 곁을 지켜 주도록 묘 위에 빵 부스러기를 뿌렸다. 그리고 늘 뒷면에 메모가 적힌 그녀의 사진을 가지고 다녔다: 「오늘 하늘은 나를 보고 미소 짓는다… 온 사랑을 담아, 줄리타」.

“그녀는 내 일부이기에, 나는 온전하다”, 그는 2000년 기자에게 말했다.

그의 이야기가 널리 퍼진 뒤, 낯선 사람들이 묘 옆에 담요와 장식물을 놓기 시작했다. 그는 2005년까지 매일 묘지를 찾았고, 그 후에도 정기적으로 계속 방문했다. 로키는 2014년 1월 22일, 97세의 나이로 세상을 떠났다. 그는 묘역의 왼쪽 자리를 요청했는데, 그곳이 「자신의 자리」였기 때문이다. 그리고 사랑하는 줄리아 곁에 묻혔다.

Puede interesarte