Charlotte berusia 4 tahun ketika menerima implan koklea pertamanya. Sebuah alat kecil berbentuk melengkung di belakang telinga kirinya. Dia mula menutupnya dengan rambutnya. Dia berasa tidak selesa apabila alat itu kelihatan.
Ayahnya, Alistair Campbell, menyedarinya. Dia tidak berkata apa-apa yang besar atau berucap. Pada suatu hari, sebelum Charlotte menerima implan keduanya, dia mencukur kepalanya hingga botak. Dan dia mendapatkan tatu dengan lukisan seiras, tepat di tempat yang sama dengan lokasi implan anak perempuannya.
Tiada siapa memintanya berbuat demikian. Tiada cara untuk memadamkannya. Dan ketika dia melakukannya, tiada kamera yang menunggu detik itu.
“Ini penghormatan untuknya, bukan untuk saya”, kata Alistair.
Apabila Charlotte melihatnya buat kali pertama, dia tidak menangis atau bertanya soalan yang rumit. Dia menelitinya, menyentuh lukisan itu dengan satu jari, lalu menyebut satu perkataan sahaja: “Hebat”. Kemudian dia memusingkan kepala ayahnya untuk memastikan sama ada ayahnya juga mempunyai tatu pada telinga sebelah lagi.
Dalam rumah itu, kepekakan bukanlah rahsia mahupun tragedi. Ia sebahagian daripada keluarga: ibunya, Anita, juga menggunakan implan koklea. Saudara lelakinya, Lewis, memakai alat bantu pendengaran.
Ada bapa yang berkata “kamu tidak keseorangan” dengan kata-kata. Alistair Campbell menyatakannya melalui kulitnya, untuk selama-lamanya.