Lihat dia menangis. Untuk apa seorang lelaki yang sudah memiliki segala yang bola sepak boleh berikan menangis?
Dia tidak menangis kerana Piala itu: dia sudah pun mengangkatnya. Dia menangis kerana sesuatu yang lain, yang lebih sukar untuk dinamakan. Dia menangis kerana mereka hanya seinci daripada tersingkir, ketinggalan dua gol, dengan sepakan penaltinya diselamatkan dan jaring-jaring menyanyikan upacara pengebumiannya.
Mungkin air mata itu air mata kelegaan: orang yang diselamatkan oleh keajaiban menangis dengan cara yang berbeza daripada orang yang menang dengan mudah. Mungkin itu air mata keletihan, keletihan memikul sebuah negara di belakangnya selama dua puluh tahun tanpa pernah menurunkan lengannya. Mungkin juga, dan ini yang paling mendalam, itu air mata perpisahan: dia tahu bahawa setiap Piala Dunia adalah yang terakhir, bahawa jam tidak berunding, bahawa dia sudah mempunyai lebih banyak perlawanan di belakangnya daripada di hadapannya.
Bola sepak memberinya segalanya, dan itulah sebabnya ia menyakitinya dengan cara yang berbeza sekarang: seperti sakitnya apabila kamu tahu kamu akan merindui sesuatu.
Seorang lelaki yang memenangi segalanya, menangis seperti seorang kanak-kanak yang takut kehilangan. Itu juga kebesaran: terus merasai, setelah memiliki segalanya.
Jangan menangis, Lionel. Kamu masih di sini. Dan selagi kamu masih ada, kita semua bermimpi.