Alexis berusia 21 tahun dan dilahirkan di Esperanza, Santa Fe. Sebelum berusia dua puluh tahun, dia sudah pernah terjatuh dari tingkat tiga ketika bekerja sebagai tukang batu: sikunya hancur, beberapa giginya tercabut, dan sebatang papan kayu membelah kepalanya. Kemudian datang pula hernia. Kemudian sebatang paku menusuk tangannya.
Setiap kali, tubuhnya tetap bertahan. Setiap kali, dia bangkit semula.
Tahun lalu, dia menaiki motosikal, dan patah tulang femur di tiga tempat menyebabkan dia dimasukkan ke hospital selama dua puluh hari di Hospital José María Cullen di bandar Santa Fe. Dua puluh hari menjalani pemulihan, menunggu untuk dibenarkan keluar, menghitung jam sehingga dia dapat berjalan semula.
Pada hari dia akhirnya dibenarkan keluar, Alexis sedang menunggu kereta sewa di atas kerusi roda bersama seorang rakan, tepat di pintu masuk hospital. Pada ketika itu, sebuah kereta peronda polis sedang bergerak untuk memberi laluan kepada ambulans yang masuk dengan kod merah. Pemandu hilang kawalan, merempuh pintu pagar masuk, dan merempuhnya tepat dari depan.
Hentaman itu mengalih kedudukan skru pada kaki yang baru sahaja mereka bedah. Rakannya, seorang wanita berusia 57 tahun yang menjatuhkan dirinya ke tanah untuk mengelak kereta peronda itu, serta pemandu berusia 31 tahun itu turut cedera. Timbalan pengarah hospital mengesahkan bahawa semua orang berada dalam keadaan stabil dan tidak lagi dalam bahaya.
Alexis kini menunggu pembedahan keenam.
“Saya sudah tiada nyawa yang tersisa”, katanya. Namun begitu, dia masih di situ, masih selamat, dan terus menceritakan kisahnya.