Lily tidak tahu apa itu gelongsoran ais atau sungai yang melimpah. Dia hanya tahu bahawa pada suatu hari, orang yang menjaganya tiba-tiba tiada.
Dia membesar dalam kehangatan Dhunga Bazaar, sebuah kampung di Nepal yang semua orang mengenalinya. Dia tidur berhampiran sebuah hotel tempatan, yang pemiliknya bergilir-gilir memberinya makan dan menjaganya seolah-olah dia milik semua orang. Namun pada 26 Ogos, runtuhan ais dan batu berhampiran sempadan dengan Tibet menyebabkan Sungai Bhotekoshi menghanyutkan rumah, jalan raya dan manusia. Ribuan orang hilang. Pemilik hotel yang memberinya makan ialah salah seorang daripada mereka.
Sejak itu, Lily berjalan di kawasan kecil yang sama berulang kali, seolah-olah peta dalam ingatannya masih tidak dapat menerima perubahan itu. Dia menghidu pintu-pintu yang sudah tiada dan menunggu di sudut-sudut tempat tangan yang dahulu membelainya pernah berada. Hari ini, dua orang kanak-kanak dari kampung itu, yang mengenalinya sejak dia masih anak anjing, menjadi orang yang memberinya makan. Ia bukan rumah yang sama, tetapi ia tetap sesuatu. Dan buat masa ini, itu sudah cukup untuk memberi Lily sebab untuk terus tinggal.