Perjalanan singkat. Sebuah tangan kecil menyentuh telinga, pipi. Tiada apa-apa lagi. Namun bagi pemandu itu, ia sudah cukup untuk meminta jarak, dan bagi ibu yang duduk di belakang, permintaan itu terasa seperti satu tamparan.

Dia menjelaskan apa yang dijelaskan oleh ramai ibu setiap hari: anaknya menghidap autisme, dan gerak isyarat itu bukan tidak hormat tetapi caranya berada di dunia. Pemandu itu, di Mexico City, mengakui bahawa dia tidak tahu dan memohon maaf. Dia tidak menerimanya. Dia meninggikan suara. Video itu dirakam dan kini tersebar di media sosial, membahagikan pendapat antara mereka yang memahami ketakutan berada di belakang stereng dan mereka yang memahami keletihan mempertahankan seorang anak berulang kali.

Tiada siapa merakam apa yang berlaku selepas kamera dimatikan. Namun sesiapa yang pernah membesarkan anak yang berbeza tahu bahawa pertarungan itu sebenarnya bukan dengan pemandu tersebut.
