Seorang ayah melihat bahawa anaknya berasa seperti “raksasa” kerana parut besar yang ditinggalkan selepas pembedahan otak, lalu memutuskan untuk melakukan sesuatu yang tidak memerlukan banyak kata: dia menatu tanda yang sama pada kepalanya supaya budak itu tidak perlu menanggungnya seorang diri.
Gabe berusia 8 tahun ketika dia didiagnosis dengan tumor otak malignan. Selepas pembedahan, dia ditinggalkan dengan parut yang jelas kelihatan di kepalanya dan mula berasa berbeza, diperhatikan, seolah-olah tanda itu membezakannya daripada kanak-kanak lain.
Ayahnya, Josh Marshall, tidak mahu dia melalui perasaan itu seorang diri. Jadi dia membuat tatu parut yang sama di tempat yang sama, untuk berada di sisinya secara fizikal juga. “Saya memberitahunya bahawa jika orang mahu merenung, mereka boleh merenung kami berdua”, katanya.
Imej mereka berdua menjadi tular dan memenangi satu kempen oleh St. Baldrick’s Foundation, yang didedikasikan untuk menyokong penyelidikan menentang kanser kanak-kanak. Ramai orang tersentuh dengan isyarat itu, kerana ia bukan sekadar tatu biasa: ia adalah cara untuk memberitahu anaknya “Saya bersama kamu” tanpa perlu mengulanginya sepanjang masa.
Tetapi beberapa bulan kemudian, tumor itu kembali dengan lebih agresif. Gabe meninggal dunia dan ayahnya menulis: “Saya kehilangan anak saya dan sahabat baik saya”.
Pada akhirnya, parut yang dikongsi itu menjadi sesuatu yang lebih daripada sekadar satu isyarat yang indah. Itulah cara yang ditemui seorang ayah untuk meletakkan dirinya di sisi anaknya, bahkan dalam pertempuran yang dia tidak dapat lawan bagi pihaknya.