Kau mahu dia gagal. Kau mengharapkannya dalam setiap perlawanan akhir, setiap penentuan sepakan penalti, setiap perlawanan besar. Namun begitu, apabila dia mendapat bola, kau tak mampu mengalihkan pandangan.
Itulah yang tak diakui sesiapa.
Hari ini, di Monumental, Lionel Messi bermain dalam perlawanan terakhirnya untuk Argentina. Dia membuat penampilan sulung pada Ogos 2005, ketika berusia 18 tahun. Hari ini, dia mengucapkan selamat tinggal pada usia 39 tahun. Di antaranya, terdapat 21 tahun, 207 perlawanan dan 125 gol. Ada Piala Dunia pada 2022 dan dua gelaran Copa América, pada 2021 dan 2024.
Turut ada perlawanan akhir Piala Dunia 2026, yang tewas 1-0 kepada Sepanyol dalam masa tambahan. Namun begitu, dia tidak menyerah kalah. Dia menyarung semula jersi itu.
Kau dah beribu kali berkata bahawa perkara itu bukanlah sesuatu yang besar. Kononnya dia kurang itu, terlalu banyak ini. Namun, ada satu perkara yang tak dapat dinafikan oleh apa-apa hujah: kau menikmatinya. Setiap gelecekannya, setiap hantaran mustahil, setiap kali kau terlepas cakap “tengok apa yang dia buat”, walaupun sambil mengetap gigi.
Dia sendiri berkata demikian di stadium ini, pada 2023: “Kita tak tahu berapa lama lagi masa yang kita ada, jadi mari kita menikmatinya”.
Hiduplah dengan gembira. Itulah yang dilakukannya. Dan itulah juga yang kau lakukan setiap kali menontonnya bermain, sama ada kau suka atau tidak.
Hari ini, dia memakai jersi nombor 10 dan lilitan kapten buat kali terakhir. Mulai esok, setiap perlawanan Argentina akan mempunyai ruang kosong di atas padang.
Kau akan mencarinya, tetapi dia tiada di sana. Ketika itulah kau akan faham betapa banyaknya kau telah menontonnya.