Kugen dilahirkan tanpa mata.
Dia ditemui sendirian di tepi jalan di Hebei, China, pada 2022, dan sejak itu dijaga oleh Encik Zhu. Selama berbulan-bulan, Encik Zhu melihatnya terlanggar dinding, pokok dan perabot sehingga dia belajar bergerak hanya dengan menggunakan pendengaran dan deria baunya. Kini, dia berusia 3 tahun dan mempunyai rutin yang menyentuh hati ribuan orang di media sosial: setiap kali tiba waktu menerima snek, temannya Xiao Huang tidak makan.
Tunggu. Biarkan Kugen mendekat dahulu, mencari snek itu dan mengambilnya. Hanya selepas itu, apabila rakannya sudah kenyang, barulah Xiao Huang menerima bahagiannya. Tiada siapa mengajarnya gerak-geri itu—dia mengulanginya atas kehendaknya sendiri, tanpa sesiapa memintanya, seolah-olah dia memahami bahawa temannya lebih memerlukan giliran pertama itu berbanding dirinya.
Video itu hanya berlangsung selama beberapa saat, tetapi itu sudah cukup untuk mengingatkan kita bahawa kesetiaan yang paling ikhlas tidak memerlukan kata-kata. Encik Zhu memutuskan untuk berkongsi kisah Kugen supaya lebih ramai orang dapat memahami satu perkara mudah: setiap nyawa penting, walaupun nyawa yang tiba sendirian di tepi jalan dan tidak dapat melihat dunia di sekelilingnya.