Pada 2011, Guinness mengesahkan Pauline Potter sebagai wanita paling berat yang masih hidup di dunia: 291,6 kilogram.
Bagi hampir semua orang, rekod ialah sumber kebanggaan. Baginya, rekod itu langkah terdesak. Dia mahu dunia melihatnya kerana percaya itulah satu-satunya cara seseorang akan menghulurkan bantuan kepadanya.
Dia tinggal di California, dan selepas kakinya membengkak, dia tidak lagi dapat berjalan. Dia bergerak menggunakan skuter. Ada hari-hari dia tidak mampu berpakaian sendiri.
Pada 2015, dia muncul dalam My 600-lb Life. Beratnya hampir 317 kilogram dan dia menjalani pembedahan perut. Proses pemulihan sukar, tetapi dia tidak berputus asa. Beberapa tahun kemudian, dia memuat naik foto dirinya selepas kehilangan beberapa kilogram. Berat badannya susut kira-kira 147 kilogram dan dia memperoleh semula sesuatu yang lebih bermakna daripada berat badan: keyakinan bahawa dia mampu berubah.
Daripada segala-galanya yang dikatakan tentangnya, ada satu petikan yang tidak dapat kami sahkan. Petikan yang mengatakan dia mendapat tahu tentang rekod itu lalu terkejut. Petikan itu bukan kata-kata tepat, dan bukan kata-katanya melainkan ada yang membuktikannya. Satu-satunya perkara yang pasti ialah dia mencari perhatian itu. Dan dia menggunakannya untuk memulakan langkah.
Pada Januari 2025, kemalangan kereta di jalan California yang gelap menyebabkan tulang rusuknya patah dan luka yang dalam pada kakinya. Menjelang Jun, dia tidak lagi dapat menahan makanan. Pada Ogos, ujian menunjukkan terdapat halangan pada esofagusnya. Dia juga berjuang melawan COVID-19. Dia menghabiskan masa berbulan-bulan di hospital dan menjalani pemulihan.
Pada 27 November 2025, Hari Kesyukuran, Pauline meninggal dunia. Usianya 62 tahun. Anak lelakinya, Dillon, yang menjaganya hingga akhir hayat, berkongsi berita itu dalam sebuah video.
Dia meminta dunia melihatnya supaya dia dapat bangkit semula. Dia berjaya. Dan dia meninggal dunia dengan mengetahui bahawa dia telah mencuba segala-galanya.
