Sebelum Alzheimer memasuki rumah itu, ada sebuah perkahwinan dan satu janji.
Setiap pagi, ketika dia menyediakan sarapan, dia memakai apron yang sama: apron dengan foto perkahwinan mereka dicetak di bahagian hadapan. Itu bukan sesuka hati. Itu adalah strategi cinta.
Kerana isterinya tidak lagi sentiasa mengenalinya. Alzheimer merampas nama-nama, tarikh-tarikh, kadangkala malah wajah lelaki yang berdiri di hadapannya. Namun setiap pagi, apabila dia melihat apron itu, sesuatu menyala: di situlah mereka, muda, tersenyum, pada hari mereka berjanji untuk bersama selamanya.
Dan untuk seketika, tidak perlu menjelaskan apa-apa. Foto itu berbicara bagi pihaknya.
Dia boleh pasrah. Dia boleh membiarkan penyakit itu menentukan berapa banyak kisah mereka yang akan kekal. Sebaliknya, setiap pagi dia menyarungkan bukti cinta itu di lehernya dan mengingatkannya, tanpa kata-kata, siapa mereka bagi satu sama lain.
Dia tidak menjaganya kerana kewajipan. Dia menjaganya kerana dia terus memilihnya, walaupun dia tidak lagi sentiasa tahu bahawa dia pernah memilihnya.
Sesetengah cinta pudar dengan rutin. Dan ada cinta yang, walaupun ingatan pudar, menemukan cara untuk terus bersinar. 💙🤍