Pada usia 2 tahun, Anthony Miller hampir tidak mampu memegang krayon merah.
Garis pertama yang kekok itu, hampir seperti contengan, menjadi titik permulaan video yang tular: 17 tahun lukisan dipadatkan menjadi beberapa saat, satu demi satu, sehingga menghasilkan sesuatu yang tidak lagi kelihatan seperti lukisan. Potret yang dihasilkannya hari ini, pada usia 19 tahun, mempunyai begitu banyak perincian sehingga sukar untuk dipercayai bahawa potret itu bukan foto. Setiap garisan, setiap bayang-bayang, setiap tekstur kulit seolah-olah dikira dengan ketepatan pembedahan.
Format “kemajuan seni” telah beredar sejak 2023 dan hampir menjadi genre tersendiri di media sosial, tetapi kes Anthony mematahkan keluk biasa. Jarak antara lukisan pertamanya dengan lukisan terbaharunya bukan diukur berdasarkan peningkatan — ia diukur dalam tahun-tahun latihan senyap, mengulangi gerakan yang sama beribu-ribu kali sehingga tangannya berhenti teragak-agak. Dan itulah persoalan yang berlegar dalam fikiran sesiapa sahaja yang menonton video itu: berapa banyak daripadanya bakat, dan berapa banyak pula sekadar kedegilan?
Lihat foto-foto dalam siarannya: