Dia tidak memberinya peluang untuk menjelaskan keadaan. Sebaik sahaja mata mereka bertentang di stesen Chabacano di Metro Mexico City, dia mula menjerit bahawa lelaki itu “menceroboh ruang peribadinya” dan merenung punggungnya.
Dia hanya memegang tongkat putih di sebelah tangan dan, di sebelah lagi, papan tanda yang bertulis “Tolong hulurkan sedikit bantuan”.
Dia tidak dapat melihat wanita itu. Dia tidak mungkin memandang wanita itu dengan cara apa pun, apatah lagi seperti yang didakwanya sambil melemparkan kata-kata hinaan di hadapan puluhan penumpang yang merakam kejadian itu tanpa benar-benar memahami apa yang sedang berlaku.
Video itu, yang asalnya dirakam pada 2024, kembali tersebar di media sosial, dan wanita itu digelar “Lady Metro”.
Pengguna media sosial segera menyedari perincian yang seolah-olah diabaikannya sepenuhnya: tongkat, papan tanda, dan kebutaannya. Tiada siapa tahu sama ada dia pernah meminta maaf.