Marissa tinggal sendirian, dan ayahnya tidak sanggup membayangkannya.
Setiap kali dia melawat Marissa, dia melakukan perkara yang sama. Dia akan mengeluarkan askar plastik kecil dari salah satu poketnya lalu menyembunyikannya di sudut rumah. Katanya, wanita yang tinggal sendirian memerlukan “sistem keselamatan yang baik”. Dan selama bertahun-tahun, Marissa menemui mereka satu demi satu, berdiri mengawal di sebelah kotak bijirin, di belakang TV, mengawasi gulungan tisu tandas.
Ayahnya meninggal dunia tiga tahun lalu. Marissa menyangka dia sudah menemui seluruh pasukan kecil ayahnya.
Beberapa hari lalu, dia membuka lampu siling di dapur untuk menukar mentol dan menemui satu lagi askar di dalamnya. Askar itu terbaring meniarap, senapangnya dihalakan tepat ke pintu hadapan. Seorang penembak tepat ditempatkan di titik tinjau terbaik rumah itu.
Dia berkongsinya dengan nada berseloroh, kerana begitulah ayahnya: “Rupa-rupanya selama ini aku dilindungi oleh seorang penembak tepat. Dasar ayah suka mengusik, aku sangat merindui ayah”.
