Bayangkan situasinya: mayat telah mereput selama berhari-hari atau berminggu-minggu, dan jarinya tidak lagi mempunyai kulit yang tegang diperlukan untuk mengambil cap biasa.
Di situlah pakar forensik berperanan, memakai sarung tangan lateks dan dengan tangan yang stabil, menanggalkan epidermis yang longgar dengan teliti daripada setiap jari si mati, seperti mengupas buah yang masak.
Kulit itu, nipis dan fleksibel, mengekalkan sesuatu yang telah hilang daripada seluruh tubuh: rabung geseran yang masih utuh.
Kemudian tibalah bahagian yang jarang dibayangkan orang: pakar itu menyarungkan jari mereka sendiri ke dalam kulit чужая itu, seolah-olah memakai sarung tangan yang diperbuat daripada orang lain. Mereka menekannya pada dakwat, mencetaknya pada kad, dan muncullah cap yang boleh mengembalikan nama kepada seseorang yang tidak lagi mempunyai wajah.
Ia digunakan pada mayat yang terbakar, termumia, atau terurai teruk, apabila tiada kaedah lain berfungsi.
Sentuhan langsung, tidak selesa, hampir intim dengan kematian — tetapi sentuhan yang memungkinkan pengenalpastian mangsa yang sebaliknya akan kekal tanpa nama selama-lamanya.




