Jorge Messi bekerja di sebuah kilang keluli di Rosario. Dia meninggalkan rumah ketika hari masih gelap dan pulang apabila keluarganya hampir tidur. Itulah rutin selama bertahun-tahun, diteruskan agar anak-anaknya tidak kekurangan apa-apa.
Lionel menyatakannya begini pada 2019: “Ayah saya bangun pada pukul empat pagi dan pulang pada pukul sembilan malam untuk makan malam, hampir setiap hari. Jadi kami jarang berjumpa dan, apabila kami berjumpa, dia menikmati masa bersama saya”. Tiada rasa terkilan dalam kata-kata itu, hanya kenangan seorang budak yang menunggu kepulangan ayahnya agar dia dapat memeluknya.
Jorge meninggal dunia pada Sabtu ini pada usia 68 tahun, ketika dirawat di sebuah klinik di Rosario. Dia merupakan penyelia kilang, kemudian ejen, dan sentiasa menjadi orang yang menemani Lionel pada setiap langkah, dari padang tanah hingga ke Barcelona. Hari ini, kata-kata dari 2019 itu membawa makna yang berbeza: di sebalik pemain bola sepak terbaik dunia ada seorang ayah yang tidak pernah berhenti bangun awal demi anaknya.
