Messi menangis selepas gol pertamanya menentang Algeria. Ia berlaku dalam perlawanan pembukaan Piala Dunia 2026, di Kansas City, selepas menjaringkan hatrik yang sepatutnya hanya menjadi satu sambutan.
Ada yang berkata itu air mata tekanan. Yang lain berkata dia tidak lagi mampu menanggung beban jersi itu. Tiada siapa bertanya apa yang sedang berlaku di rumah.
Dua hari kemudian, datang jawapan yang tiada siapa mahu bayangkan. Keluarga Messi mengesahkan bahawa Jorge, bapanya dan wakil sepanjang hayatnya, sedang melalui keadaan kesihatan yang serius. Dia berada di bawah pengawasan perubatan. Sedang pulih, menurut kenyataan itu. Bertambah baik dengan baik, kata mereka, walaupun tubuhnya sudah mula gagal sejak lewat 2025.
Jorge tidak pergi ke Piala Dunia itu. Celia, ibunya, juga tidak. Buat pertama kali dalam beberapa tahun, Messi bermain tanpa mereka di tempat duduk penonton. Dan dia bermain, dan memenangi perlawanan, dan tersenyum untuk kamera, sambil memikul berita yang tidak dipilihnya untuk dikongsi dengan dunia.
Sepanjang minggu-minggu itu, ramai mengulas tentang tahap permainannya, sikapnya, wataknya. Mereka mengkritiknya kerana tidak beraksi seperti yang diharapkan, kerana kelihatan berbeza, kerana tampak tidak hadir dalam beberapa aksi.
Tiada siapa tahu bahawa dia hanya tidak hadir dalam fikirannya, bukan di atas padang.
Pada August 7, selepas kejohanan itu berakhir, Jorge meninggal dunia di Rosario. Dia berusia 68 tahun. Keluarga itu tidak pernah mendedahkan penyakit apa yang sedang menghakisnya. Mereka juga tidak meminta belas kasihan sepanjang ia berlaku.
Messi bermain dalam Piala Dunia itu ketika bapanya perlahan-lahan meninggal dunia di negara lain. Namun begitu, dia tetap turun ke padang, gol demi gol, sementara media sosial memperdebatkan sama ada dia layak memakai jersi itu.
Ada peminat yang menuntut penjelasan untuk setitis air mata. Tiada siapa menuntut penghormatan untuk seorang anak yang secara senyap kehilangan bapanya.
Pada kali seterusnya seseorang menghakimi seorang pemain kerana wajah muram, mereka sepatutnya terlebih dahulu bertanya kepada diri sendiri apa yang mereka tidak tahu.