Anak perempuan Karina yang berusia lima tahun sedang tidur di bilik sebelah apabila bekas pasangannya mengambil sebilah tukul.
Pada 22 September 2025, hari dia genap berusia 35 tahun, dia pulang ke rumahnya di Fontibón, Bogotá, selepas makan malam bersama rakan-rakan. Menurut keterangannya, pukulan mengenai tengkorak dan wajahnya—antara 20 hingga lebih daripada 24 pukulan, bergantung pada laporan. Ketika semua itu berlaku, hanya satu fikiran yang membuatnya terus bertahan: Saya tidak akan mati.
Dia terselamat. Dia koma, dirawat di hospital, menjalani pembedahan dan menerima rawatan selama berbulan-bulan. Anak perempuannya terpaksa belajar erti merindui seorang ibu yang masih hidup, tetapi sering tiada di sisinya.
Setahun kemudian, Karina Rincón Durán meraikan satu lagi tahun kehidupannya dalam kehidupan yang serba baharu. Dia menampilkan wajahnya di televisyen buat kali pertama, menubuhkan yayasan yang membawa namanya untuk menyokong wanita mangsa keganasan, dan menyaksikan penyerangnya dijatuhi hukuman penjara 21 tahun—hukuman yang dianggapnya tidak mencukupi.
Kerana ada luka yang tidak dapat ditunjukkan oleh mana-mana foto. Dan ada juga mereka yang, walaupun begitu, sekali lagi meniup lilin untuk menyambut tahun kehidupan yang baharu.
