Maria Cahill bersendirian di rumah apabila dia menyedari bahawa ada sesuatu yang sangat tidak kena.
Anak-anaknya sedang tidur di bilik sebelah. David Henrie, suaminya, sedang menaiki pesawat dan tidak dapat dihubungi, manakala jangkitan bakteria yang disebabkan oleh keracunan makanan yang teruk merebak ke seluruh tubuhnya. Ketika itu bulan November 2023, dan Maria berada pada trimester kedua kehamilan. Malam itu, dia kehilangan anak perempuannya, Isabel.
Maria kemudiannya menggambarkan saat itu sebagai detik paling traumatik dalam hidupnya. Dia menyifatkan tiga tahun berikutnya, dengan kata-katanya sendiri, sebagai “mimpi ngeri mutlak”: kesedihan, ketakutan, bayangan tentang apa yang berlaku yang menghantui setiap percubaan baharu untuk mengembangkan keluarga mereka. Anak-anaknya, yang masih sangat kecil, mula berdoa setiap malam untuk bayi yang bakal lahir, dengan ungkapan yang merangkum kengerian yang mereka warisi: agar Peter tidak mati.
Peter Henrie akhirnya dilahirkan pada 2 September, dengan berat 10 paun 4 auns, seminggu selepas tarikh jangka lahirnya. Maria menulis pengumuman itu sendiri menggunakan telefon David, bertekad untuk menunjukkan perkara yang hampir tidak pernah diceritakan tentang bayi pelangi: kehilangan yang memberikan namanya. “Kami amat bersyukur dia ada di sini”, tulisnya.
