Imej itu mengatakannya sebelum sebarang statistik: kaki Neymar yang bertatu menunjukkan parut dan kecacatan yang menjadi peta bagi sedekad yang dihabiskan untuk bertarung dengan tubuhnya sendiri. Ligamen krusiat anterior koyak pada 2023, berbulan-bulan tidak beraksi, pembedahan yang menjauhkannya daripada Al-Hilal hampir sepanjang musim. Tubuh pemain Brazil terbaik generasinya telah membayar harga yang amat tinggi.

Namun begitu, Neymar Jr. masih ada. Dia sedang berusaha untuk pulih dengan satu matlamat khusus dalam fikiran: untuk bermain dalam Piala Dunia 2026 dengan memakai jersi hijau dan kuning. Dia berusia 33 tahun dan mempunyai masa yang cukup untuk mencapainya. Apa yang tiada siapa dapat jamin ialah dalam keadaan apa dia akan berada apabila dia sampai ke sana, jika dia sampai ke sana sama sekali.

Persoalan yang memecah-belahkan peminat Brazil bukanlah sama ada Neymar mempunyai bakat, tetapi sama ada tubuh itu mampu bertahan dalam pertandingan sebesar itu. Parut yang jelas kelihatan pada kakinya bukan sekadar tanda estetik: ia adalah bukti bahawa masa dan kecederaan tetap menuntut harga walaupun daripada mereka yang paling berbakat. Adakah ia akan mencukupi, atau adakah ini akan menjadi Piala Dunia yang terlepas daripadanya buat selama-lamanya?

