Maicon de Souza Silva baru berusia 2 tahun apabila sebutir peluru polis menembusi kepalanya di hadapan rumahnya sendiri, di favela Acari, Rio de Janeiro, pada 2 April 1996. Pada hari yang sama, Renato da Silva Paixão, seorang kanak-kanak lelaki berusia 6 tahun, kehilangan sebelah kaki dalam operasi yang sama.

Polis menutup kes itu sebagai “melawan penahanan yang mengakibatkan kematian”: formula yang mereka gunakan untuk menyalahkan mangsa atas kematiannya sendiri. Mereka malah mendakwa bahawa Maicon, seorang bayi, telah melepaskan tembakan ke arah mereka. Siasatan itu ditangguhkan pada 2019 kerana kekurangan bukti, dan begitulah akhirnya, seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku.

Suruhanjaya Antara-Amerika mengenai Hak Asasi Manusia terpaksa campur tangan agar kes itu dibuka semula. Pada 30 Jun, hampir 29 tahun kemudian, negara Brazil menandatangani satu pampasan rasmi. “Tiada kanak-kanak patut membesar dalam ketakutan terhadap keganasan. Tiada keluarga patut perlu menunggu berdekad-dekad untuk mendapatkan keadilan”, kata Menteri Janine Mello. Persoalan yang masih tinggal ialah berapa ramai lagi Maicon yang wujud tanpa sesiapa pun pernah memohon maaf setakat ini.
