Brian Diehl tidak berkata apa-apa. Dia hanya duduk, mengeluarkan telefonnya, lalu mengambil gambar.
Pada 2023, tradisi itu berbeza: dia dan anak perempuannya, Chelsea, tersenyum bersama di tepi sebuah tasik, dengan rambutnya dikepang perang dan ketawa yang, menurut semua orang yang mengenalinya di Lacey Township, New Jersey, menceriakan setiap ruang. Setahun kemudian, pada 3 Mac 2024, Chelsea meninggal dunia ketika baru berusia 14 tahun. Dia ialah pelajar cemerlang, pesorak kompetitif, serta meminati bola sepak dan luncur ais.
Sejak itu, Brian kembali setiap tahun ke tempat yang sama dan mengulangi isyarat yang sama: swafoto, tanpa kata-kata panjang atau ucapan. Kali pertama adalah di tanah perkuburan yang membeku, dengan kerusi merah jambu dan bunga di belakangnya. Kemudian muncul haiwan boneka dan papan tanda kecil. Menjelang 2026, berdiri di hadapan batu nisan granit hitam yang terukir nama dan senyumannya, Brian kelihatan seperti lelaki yang berbeza. Bapa yang sama, tetapi memikul beban setiap tahun yang berlalu.
