Pada 2017, pencuri memecah masuk ke rumah Robert Mortimer di Bradford, England, dan antara barangan yang mereka ambil ialah Barney, burung kakak tua kelabu Afrika miliknya. Robert memasang poster, menawarkan ganjaran sebanyak 680 dolar, dan menunggu selama berbulan-bulan. Tiada hasil. Lama-kelamaan, dia menerima hakikat bahawa Barney telah hilang selama-lamanya dan bahkan mula menyangka bahawa Barney telah mati, tetapi dia tidak pernah membuang sangkarnya: dia menyimpannya di rumah seorang saudara, untuk berjaga-jaga. Dia juga tidak mahu menggantikannya dengan burung kakak tua lain.
Sembilan tahun kemudian, pada Julai 2026, Barney, yang ketika itu sudah berusia 19 tahun, ditemui sedang berjalan sendirian di tempat letak kereta IKEA di Ashton-under-Lyne, 32 kilometer dari tempat dia dicuri. Seorang doktor haiwan mengimbas mikrocipnya dan menemukan nama serta kampung halamannya, tetapi nombor telefon yang direkodkan sudah tidak wujud. Gemma Dumbill, yang menjaga Barney selepas dia ditemui, mencari di internet untuk “Barney” dan “Bradford” sehingga dia menemukan berita tentang kecurian itu yang berlaku hampir sedekad lalu.
Apabila Robert mendapatkannya semula, Barney sudah mula menyebut “Hello” dan “Morning” sekali lagi. Masih meniru bunyi telefon untuk mengusik isterinya, sama seperti yang dilakukannya sebelum dia menghilang.