Dua gempa bumi berturut-turut. Itu sudah cukup untuk menyebabkan struktur runtuh di Caracas dan membuat puluhan orang turun ke jalan tanpa tahu apa lagi yang harus dilakukan, selain berlutut.
Ketika pasukan penyelamat bekerja di celah runtuhan mencari mereka yang terperangkap, jiran-jiran mereka membentuk bulatan doa betul-betul di tengah jalan. Ada yang menangis. Yang lain memejamkan mata rapat-rapat dan menggerakkan bibir dalam diam. Tidak penting sama ada mereka saling mengenali: keputusasaan yang sama menyatukan mereka dalam satu bulatan, bahu ke bahu, berdoa agar masih ada kehidupan di sebalik konkrit yang runtuh.
Imej jeritan hati secara kolektif di jalan-jalan ibu negara Venezuela itu cepat tersebar di media sosial, dan yang paling menyentak bukanlah bencana itu sendiri, tetapi keimanan yang mentah dan tidak tertahan daripada mereka yang tidak lagi mampu berbuat apa-apa selain berdoa dan menunggu.