Pada 22 September 2025, Carrie Cariello berada di rumahnya di New Hampshire apabila dia menerima mesej daripada anak lelakinya Jack, 21, dengan autisme tahap 1. Mesej itu berbunyi:
“Adakah kamu mengambil Tylenol semasa kamu mengandungkan saya?’. Sedikit sekali soalan yang boleh membawa beban sebesar itu dalam kata-kata yang begitu sedikit.
Pencetusnya ialah pengumuman oleh pentadbiran Trump dan RFK Jr. tentang cadangan baharu FDA yang mengaitkan acetaminophen semasa kehamilan dengan autisme, dan Jack telah melihatnya.
Carrie, yang telah menulis buku dan seluruh blog tentang apa ertinya menyayangi seorang anak dengan autisme, yang tidak selalu difahami oleh dunia, tiba-tiba mendapati dirinya menjawab satu soalan yang tiada jawapan jelas: sains, sebenarnya, belum mengesahkan sebarang hubungan sebab-akibat.
Organisasi seperti Johns Hopkins dan Yale University telah menelitinya dan tidak menemui bukti yang konklusif.
Tetapi sains tidak selalu tiba sebelum rasa bersalah. Dan Carrie sangat memahami bagaimana rasanya memikul rasa bersalah itu tanpa sesiapa pun menghapuskannya.
Apa yang menjadikan kisah ini luar biasa bukanlah kontroversi politik atau persoalan perubatan. Ia ialah hakikat bahawa seorang anak lelaki dewasa, dengan autisme dan kehidupan yang berfungsi sepenuhnya, yang tinggal dalam program kediaman bersokongan, memikirkan ibunya apabila dia ingin memahami dunia dan mengapa dia menjadi seperti dirinya.