Declan Rice berusia 14 tahun dan memiliki tubuh yang enggan menurutinya.
Kaki panjang, belakang membongkok, kekok ketika berlari. Chelsea melihatnya bermain dan tidak mahukannya walaupun dalam pasukan remaja mereka. Mereka memandangnya seperti bahan jenaka. Dia hanya mahu menendang bola.
“Dia bermimpi untuk bermain bola sepak profesional, tetapi semuanya kelihatan seperti bahan jenaka. Mereka memandang saya seolah-olah saya ini bahan jenaka. Dan apabila saya akhirnya membuat penampilan sulung bersama pasukan utama, saya tahu bahawa setiap air mata, setiap penolakan, telah menjadi bahan bakar”.
West Ham membuka pintu untuknya, tetapi melangkah melaluinya datang dengan harga yang tinggi: dia meninggalkan rumah ibu bapanya untuk tinggal bersama sebuah keluarga yang tidak dikenalinya. Pada malam-malam pertama, dia menangis dalam diam, merindui katilnya.
Dia hilang arah, terperangkap dalam tubuh dan kehidupan yang masih belum difahaminya. Selama bertahun-tahun, dia belajar menguasai tubuh yang pernah memalukannya.
Mereka memberinya lilitan kapten untuk pasukan bawah 18 tahun, kemudian bawah 21 tahun. Hari ini dia bermain untuk Arsenal, dalam Liga Juara-Juara, dalam Liga Perdana Inggeris, di stadium-stadium yang suatu ketika dahulu tidak membenarkannya berlatih pun.
Apabila dia menutup mata, dia masih nampak budak lelaki yang tidak dipandang itu. Dan jika dia boleh bercakap dengannya, dia akan berkata: bertahanlah, saudaraku, saatmu lebih dekat daripada yang kau sangka.