Ada realiti yang begitu sukar untuk ditelan sehingga terasa seperti diambil daripada filem seram distopia. Namun di kawasan setinggan Manila, ibu kota Filipina, kengerian dihidangkan panas-panas dan di atas pinggan plastik.
Namanya ialah Pagpag, perkataan Tagalog yang secara harfiah bermaksud “mengibas habuk atau kotoran”, dan yang hari ini menjadi nama kepada industri makanan haram, mengerikan, dan membawa maut yang menyara keluarga yang hidup dalam kemiskinan paling melampau.
Ketika dunia membazirkan bertan-tan makanan setiap hari, ribuan orang di pinggir Tondo hidup dengan menu yang terdiri sepenuhnya daripada sisa makanan orang lain yang sudah dikunyah.
Kitaran pengeluaran Pagpag bermula lewat malam, apabila pengutip sampah rasmi dan pekerja tidak formal pergi ke tong sampah rangkaian makanan segera utama.
Pengumpulan sisa: Beg sampah yang penuh dengan tulang ayam berbaki, cebisan daging, dan hamburger yang digigit separuh dikeluarkan dan ditimbunkan di atas tanah di tapak pelupusan sampah.
Pengasingan manual: Lelaki, wanita, dan kanak-kanak menyelongkar lampin terpakai, plastik, dan sisa organik yang mereput untuk menyelamatkan mana-mana cebisan daging yang masih mempunyai sedikit tisu melekat pada tulang.
Setelah dikumpulkan, daging itu memasuki fasa “penyahkotoran” ala kadar yang melanggar sebarang piawaian perubatan asas. Potongan ayam dibasuh dengan teliti dalam baldi air untuk menanggalkan abu, kotoran, lalat, dan malah racun tikus yang lazim ditemui di tempat pembuangan sampah.
“Ia satu penyimpangan bahawa di planet yang sama tempat jutawan pergi ke angkasa lepas, seorang kanak-kanak terpaksa makan ayam yang sudah diludah orang lain ke dalam sampah hanya untuk mengelakkan daripada menghabiskan malam menangis kelaparan”, kecam seorang pengguna dengan keras dalam komen yang dikongsi ribuan kali.
Sebaliknya, sesetengah pengguna internet menganalisis masalah ini dari sudut pandang biologi semata-mata: “Ketahanan yang telah dibangunkan oleh sistem imun orang-orang ini sangat mengagumkan. Mana-mana pelancong akan mati dalam masa dua jam selepas cuba menggigit itu”.
Pagpag ialah cerminan paling jelas bagi sistem yang rosak, di mana garis pemisah antara sisa seorang pengguna dan makan malam seorang kanak-kanak telah terhapus sepenuhnya.