Dave Whitlow meninggalkan telefonnya di pintu sebelum masuk.
Dia berusia 73 tahun, telah menghabiskan lebih empat dekad bekerja dalam pengurusan kerajaan tempatan, dan kini merupakan datuk kepada tiga orang cucu. Namun, dua kali seminggu, pada hari Selasa dan Khamis, dia memakai gaun dan sarung tangan lalu memasuki unit rawatan rapi neonatal di Children’s Hospital of Richmond di Virginia. Di situ, pesakit paling kecil di hospital itu menantinya: bayi yang kadangkala beratnya kurang daripada satu kilogram dan bergelut untuk bernafas.
Pada setiap kunjungan, dia mendukung antara lima hingga lapan bayi. Mula-mula dia berunding dengan jururawat, memeriksa monitor, dan menyesuaikan cara dia mendukung mereka untuk membantu meningkatkan paras oksigen mereka. Dia tidak mempunyai ijazah perubatan sebagai sandaran, hanya pengalaman selama lapan tahun dan satu tujuan yang dirumuskannya sebagai pekerjaan terbaik yang pernah dilakukannya.
Sebelum mengembalikan setiap bayi ke katilnya, Dave sentiasa membisikkan harapan yang sama kepada mereka. Tiada sesiapa di luar bilik itu tahu dengan tepat apa yang dikatakannya kepada mereka, tetapi jururawat mengatakan bahawa bisikan itu berhasil.