Dia berusia 99 tahun dan tidak duduk walau sesaat pun.
Sementara pengantin perempuan berjalan menuju ke altar dan semua tetamu mengangkat telefon masing-masing untuk merakam, dia mengeluarkan kamera videonya sendiri, kamera yang telah disimpannya selama berdekad-dekad, yang mungkin digunakannya untuk merakam hari jadi keluarga, majlis graduasi dan perkahwinan lain. Dia tidak pernah menurunkannya. Dia melaraskan sudut, mencari fokus, dan terus berdiri dengan tangan yang mantap, seperti seseorang yang tidak mahu terlepas satu detik pun.
Tiada siapa perlu memintanya. Pada usia 99 tahun, itulah hadiahnya kepada cucu perempuannya: terus berdiri selama mana yang diperlukan supaya hari itu tidak akan dilupakan. Apabila seseorang menyayangi kita begitu, mereka tidak perlu menyatakannya dengan kata-kata.