Itulah hari jadinya yang pertama tanpa isterinya.
Cucunya, Anahí Montero, sedang merakamnya apabila datuk itu, yang sudah berdiri di hadapan kek dengan lilin yang menyala, melakukan sesuatu yang tidak dijangka oleh sesiapa: dia mengeluarkan telefon bimbitnya dan mencari sekeping foto. Pada skrin muncul versi dirinya yang lebih muda, sedang memeluk isterinya, mereka berdua ketawa seolah-olah masa tidak wujud. Dia memegangnya di hadapan lilin, memandangnya seketika, dan barulah meniup lilin-lilin itu.
Dia tidak perlu berkata apa-apa. Gerak isyarat kecil yang hampir malu-malu itu menyatakan segala-galanya yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata pada April 9, 2022: selepas seumur hidup bersama, meraikan hari jadi tanpa isterinya tidak bermakna dia meraikannya seorang diri. Anahí berkongsi video itu di Twitter, dan dalam beberapa jam sahaja video itu menjadi sesuatu yang mustahil untuk diabaikan, dengan lebih daripada 270 ribu reaksi daripada orang yang melihat dalam diri datuk itu ketakutan mereka sendiri terhadap kehilangan insan yang mereka cintai.
Sesetengah cinta tidak pernah padam, walaupun lilin terakhir padam.