Kenny Harmon menghabiskan sepanjang petang di dapur. “Papaw”, begitu panggilan sayang mereka kepadanya, menyediakan 12 hamburger buatan sendiri dan aiskrim kegemaran enam cucunya, yakin bahawa pada malam itu, pada Mac 2016, seluruh keluarga akan berkumpul.
Apabila tiba waktu makan, meja itu masih hampir kosong. Lima orang cucu tidak pernah muncul, tanpa amaran atau penjelasan, sementara makanan semakin sejuk di hadapan seorang lelaki yang hanya mahu melihat mereka membesar untuk sedikit masa lagi. Cucu perempuannya, Kelsey Harmon, ialah satu-satunya yang hadir, dan apabila melihatnya begitu, sedih serta dikelilingi pinggan yang tidak disentuh sesiapa, dia mengeluarkan telefonnya. Dia memuat naik foto sambil memegang hamburger di sebelahnya, dengan mesej ringkas: dia memasak untuk enam orang, dan hanya dia yang hadir.
Tweet itu dikongsi lebih daripada 130.000 kali dan mencetuskan kemarahan yang merentasi sempadan: ribuan orang menuding jari kepada sikap tidak peduli cucu-cucu yang tidak hadir serta pengabaian dalam diam yang dialami oleh begitu ramai datuk dan nenek. Beberapa hari kemudian, kisah itu berubah arah tanpa diduga — sebuah jamuan barbeku besar-besaran menghimpunkan ratusan orang yang tidak dikenali, yang datang hanya untuk memeluk Kenny dan memberitahunya bahawa dia tidak keseorangan.