Vozinha Mamani Mamani. Begitulah seorang bayi yang masih belum mampu berjalan pun didaftarkan dalam daftar sivil Bolivia, namun sudah pun membawa nama penjaga gol yang menawan lebih separuh dunia di Cape Verde. Ibu bapanya tidak teragak-agak: jika Piala Dunia memberi mereka kegembiraan itu, anak lelaki mereka akan membawanya selama-lamanya.

Dia bukan satu-satunya. Di El Carmen de Bolívar, Colombia, seorang budak didaftarkan sebagai Erling Haaland Estrada Arrieta, satu penghormatan langsung kepada penjaring gol dari Norway itu. Dan di Chile, demam bola sepak sudah menjadi statistik rasmi: 4.085 orang bernama Lionel, 45 orang membawa nama Messi, malah dua orang mempunyai Mbappé yang didaftarkan sebagai nama keluarga.

Pengarah Daftar Sivil Chile, Omar Morales Márquez, merumuskannya dengan mudah: ibu bapa boleh memilih dengan bebas, selagi nama itu tidak keterlaluan atau memudaratkan kanak-kanak itu. Jadi selagi ada gol yang membangkitkan emosi, akan terus ada bayi yang membesar dengan membawa nama idola mereka 🥹⚽

