Meidinliu Newmai mengangkat bekas sejuk yang mengandungi vaksin ke bahunya lalu mula berjalan. Dia berusia 50 tahun dan mempunyai satu matlamat: untuk sampai ke Nenloung Atangkhullen, sebuah kampung yang hanya mempunyai kira-kira 30 rumah di pergunungan Manipur, India, tempat 17 kanak-kanak sedang menunggu dos polio mereka.
Tiada jalan. Tiada pengangkutan. Terdapat 28 kilometer hutan tebal, pendakian curam dan lima sungai yang perlu diseberangi tanpa jambatan.
Meidinliu telah bekerja sejak 2007 sebagai ASHA, seorang pekerja kesihatan komuniti, di Pusat Kesihatan Primer Tamei di daerah Tamenglong. Dia mengenali laluan itu kerana pernah melaluinya sebelum ini. Namun, laluan itu tidak pernah terasa begitu panjang.
Dia berjalan selama lapan jam. Sepuluh daripada kanak-kanak itu berumur sehingga 3 tahun. Tujuh lagi berumur antara 3 hingga 5 tahun. Tiada seorang pun yang tidak menerima vaksin mereka.
Apabila berita itu sampai ke ibu negeri, Gabenor Manipur Ajay Kumar Bhalla sendiri mengiktiraf usahanya secara terbuka. Foto seorang wanita yang berjalan sendirian meredah bukit-bukit sambil membawa bekas sejuk berwarna merah menjadi simbol sesuatu yang tidak boleh ditentukan oleh jawatan atau gaji.
Tiada kamera yang menunggunya di kampung itu. Hanya 17 kanak-kanak yang kini dilindungi kerana seseorang memutuskan bahawa tiada sungai, tiada gunung, yang akan menentukan untuknya siapa yang layak menerima vaksin.
