Namanya Faten Ben Amar El Azizi.
Mari kita ulangi, kerana dalam beberapa jam akan datang dunia akan bercakap tentang “seorang migran” dan bukan tentang dirinya: Faten Ben Amar El Azizi, 20 tahun, pemain bola sepak Moghreb Atlético dari Tánger.
Sebelum ini dia menyarung jersi Moghreb de Tetuán, tempat dia sudah meninggalkan kesan walaupun usianya masih muda. Menurut kata-kata rakan sekerjanya sendiri, dia merupakan salah seorang bakat yang menjanjikan dalam bola sepak wanita Maghribi. Dia mempunyai sesi latihan, dia mempunyai bilik persalinan, dia mempunyai rakan sepasukan yang menunggunya pada hari Isnin.
Dia meninggal dunia ketika cuba menyeberang ke Ceuta.
Itulah sahaja yang kami tahu. Dan itulah yang menyakitkan: itulah sahaja yang akan kami tahu. Tiada seminit bertafakur di stadium yang penuh sesak, tiada muka depan, tiada tajuk utama di rangkaian besar. Seorang pemain bola sepak meninggal dunia dan dunia hampir tidak berkedip, kerana dia meninggal di sisi peta yang salah.
Persatuan Pemain Profesional Maghribi memuji “etika hebat dan semangat kesukanannya yang tinggi”. Kelabnya berkabung. Di Tánger, segelintir wanita muda dengan but yang lusuh memahami sesuatu yang tidak seorang pun daripada mereka mahu fahami: bahawa bakat tidak selalu mencukupi, dan kadangkala lawannya bukan di padang, tetapi di pagar.
Mari kita tanyakan soalan yang tidak selesa itu. Berapa ramai Faten kini sedang berlatih di padang berdebu, mengimpikan sesuatu yang hanya beberapa kilometer jauhnya tetapi berbeza dunia? Berapa banyak kisah seperti ini berlaku tanpa sesiapa menceritakannya?
Kami tidak tahu apa yang mendorongnya. Bukan hak kami untuk membuat andaian. Tetapi kami tahu apa yang telah kami kehilangan: seorang pemain muda, disayangi di kelabnya, dengan seluruh hidupnya masih di hadapan.
Semoga sekurang-kurangnya nama penuhnya dibaca di sini, di sudut internet ini.
Faten Ben Amar El Azizi. Pemain bola sepak. Semoga bersemadi dengan aman. 