Prichard Colón berusia 23 tahun dan mempunyai impian yang belum tercalar: 16 perlawanan, 16 kemenangan, tiada kekalahan. Mereka memanggilnya Digget. Dia pernah menjadi juara remaja Pan Amerika, dan dia berlatih dengan keyakinan tenang mereka yang tahu bahawa mereka akan pergi jauh.
Pada 17 Oktober 2015, dia melangkah ke gelanggang di Virginia menentang Terrel Williams. Sembilan pusingan kemudian, dia rebah di bilik persalinan.
Apa yang menyusul bukanlah pertarungan tiga minit setiap pusingan. Ia adalah pertarungan selama sepuluh tahun, tanpa loceng, tanpa penjuru, tanpa penonton.
Ayahnya, Richard, tidak pernah melepaskannya walau sehari. Pada 2021, Majlis Tinju Dunia menamakannya juara kehormat dan menghadiahkannya tali pinggang hijau dan emas yang diimpikannya sejak kecil. Prichard tidak lagi mampu mengangkatnya dengan tangan, tetapi ia miliknya.
Dia meninggal dunia pada 13 Ogos 2026, pada usia 33 tahun. Salah satu hasrat terakhirnya ialah kembali ke Puerto Rico untuk bercuti. Dia tidak sempat melakukannya.
Sesetengah pertarungan berakhir apabila loceng berbunyi. Yang lain bermula tepat ketika dunia menyangka ia sudah berakhir.
